Samedi 29 octobre 2011

A présent Victoria Station s’appelle Chattrapati Shivaji. C’est une gare mythique pour tous les amateurs de trains dont je suis. Le bâtiment, immense, conserve une majesté toute britannique. A l’intérieur c’est l’agitation habituelle des lieux publics, les voyageurs montent ou descendent des trains, les vendeurs de tout genre proposent les marchandises standards et la police surveille. Voilà mes dernières heures dans ce pays.

J’en profite pour faire quelques achats au Bombay Store : du thé, de l’encens. De nouveau en balade dans les rues de Mumbaï, je m’arrête un moment dans un petit parc cet je troque avec une bande de gamins une bouteille de soda en échange de rien. Avant que la nuit ne tombe, je décide d’une promenade sur Marine Drive. Mais ce malecón est décevant, malgré la mer d’Oman, il manque de commerces, de lumières de magasins, etc. C’est un lieu de vie mais triste. Triste comme la fin d’un voyage. La nuit est tombée, je dîne rapidement et file à l’aéroport. C’est encore un spectacle, c’est encore intense, du monde partout et moi au milieu qui regarde, acteur, spectateur, voyageur. Ce soir je quitte ce pays et je me souviendrai longtemps de la beauté des femmes, des couleurs, de la vie dans la rue, de la circulation dantesque, du bruit, de la poussière, des flammes et de ce peuple, déroutant, différent, si loin de moi et dont pourtant, enfin, je me sens proche.

Vendredi 28 octobre 2011

Aujourd’hui je veux assister au spectacle des Dabbawallahs. Pour eux ce n’est pas un spectacle mais leur travail. Les Dabbawallahs sont des transporteurs un peu particuliers. Leur mission est d’apporter aux employés de la ville qui le leur demandent, des repas préparés chez eux (les clients). En effet beaucoup d’Indiens pour des raisons religieuses ou culturelles ne peuvent manger que des plats préparés dans des conditions précises par des personnes précises et donc préparés chez eux. Pour apporter ces repas à la bonne heure en ville, les Dabbawallahs vont les chercher chez les clients, leur font prendre les transports en commun (le train de banlieue le plus souvent) et les trient chaque jour de la semaine à 11h30 devant la gare du Churchgate, pour les distribuer plus tard dans les bureaux. On parle de 200 000 gamelles (dabba) délivrées chaque jour par ces wallah (personnes). C’est unique au monde. Ce matin à 11h30 je suis devant Churchgate pour voir le triage des gamelles. Mais les Dabbawallahs ne viendront pas. Est-ce à cause de la semaine de Diwali . Est-ce à cause d’une grève ? Je ne le saurai jamais.

Je file à pied jusqu’au Gateway of India prendre un bateau pour l’île d’Elephanta. Plus d’une heure de traversée en compagnie de familles indiennes pour débarquer dans un endroit bizarre où l’on visite des grottes dont les parois sont sculptées de Shivas. On y vient aussi pique-niquer sous le regard amusé des singes, les seuls vrais habitants du coin. Le retour en bateau est plus rapide et je dois dire qu’arriver par la mer d’Oman jusqu’aux pieds du Gateway of India fait vibrer en moi mon goût de l’aventure et je m’imagine alors, débarquant ici quelques siècles plus tôt sur une terre inconnue…

Jeudi 27 octobre 2011

Encore quelques heures dans les rues d’Udaipur. Le lendemain de Diwali, après une nuit de feux d’artifices (c’est fou ce que les gens peuvent dépenser comme argent pour des pétards colorés qui finissent en fumée), je vois des centaines d’hommes et de femmes faire la queue, pieds nus, devant un temple. Des boutiques et des restaurants restent ouverts pour les touristes mais c’est un jour férié.

Je me promène encore dans les artères de la ville avant de prendre un taxi pour l’aéroport. Chez Air India, les hôtesses portent un sari et c’est très élégant. Le sari est définitivement l’un des plus beaux vêtements du monde…
Retour à Mumbaï, même douleur de la rue, même chaleur aussi. Juste un peu plus de fatigue chez moi.

Mercredi 26 octobre 2011

La vieille ville d’Udaipur est bâtie autour d’un lac artificiel nommé Pichola. L’endroit attire les touristes du monde entier et les prix courant (artisanat, restauration, etc.) s’en ressentent. Néanmoins il est agréable de se promener dans ces petites rues pentues, entre temples et boutiques sous un ciel plutôt bleu et une chaleur parfois accablante.

Je fais encore quelques achats de tissus mais aussi du ticket d’entrée du City Palace (la demeure du Maharajah local) et celui du tour de bateau sur le lac. Celui-ci est un piège à touristes mais bon. Je reste une partie de l’après-midi sur la terrasse de ma chambre, à profiter de la vue, à lire, m’assoupir, rêvant de danse et de pluie.

Mardi 25 octobre 2011

Presque 11 heures de route pour faire les 450 kilomètres séparant Jaipur d’Udaipur. Les routes indiennes ont des règles qui leurs sont propres et les chauffeurs indiens également. Le problème est que ce ne sont pas les mêmes règles… Bien que certaines routes ont une large séparation pour différencier les sens de la circulation mais il n’est pas rare de croiser des véhicules à contre-sens. De même voir des vaches surgir au milieu de la voie n’est pas peu fréquent. Malgré cela on avance. Lentement mais sûrement. Sur la route, halte à la forteresse de Chittorgarh, plus grand fort du pays. Les forts en Inde, c’est comme les églises à Rome ou les bordels à Tijuana, y’en a partout. J’avoue en avoir un peu marre des forts, même si celui-là est extrêmement photogénique.

En fin d’après-midi on arrive enfin à Udaipur. L’hôtel a été réservé par Vivek et je dois dire que je ne le regrette pas. Ma chambre est la suite Maharajah du Raj Niwas. Une grande chambre très joliment décorée et surtout une immense terrasse donnant sur le lac Pichola. C’est somptueux. Merci Vivek. Merci et adieu car il repart ce soir chez lui à Jodhpur pour passer Diwali avec sa famille.

Lundi 24 novembre 2011

Amber est à une dizaine de kilomètres de Jaipur et sa forteresse attire des centaines de touristes chaque jour. On peut y monter à dos d’éléphant mais l’attraction purement occidentale que cela représente me fait préférer la marche à pied. L’intérieur du fort est un dédale de coursives menant à des salles ocres et des balcons rafraichissants. Entre les Allemands, les Américains, les Français et quelques Indiens, je me faufile joyeusement comme un enfant au supermarché. Sous un soleil puissant je tente d’éviter les vendeurs de livres, de poupées, d’éléphants (en bois, en marbre, en métal), les guides officiels ou non, les charmeurs de serpents, les preneurs de photos et tous les fournisseurs de moyens de transport (rickshaws, taxi, animaux diverses, hélicoptères, navette spatiales, etc.).

Vivek est un homme plein de ressources et il me propose de faire de bonnes affaires chez des marchands de confiance qui ne forcent pas la vente, proposent des produits de qualité et aussi une commission pour lui si des affaires se concluent. Première étape : les pierres. Jaipur est célèbre pour son artisanat et son commerce de pierres précieuses. Les marchands que je rencontre me montrent comment polir la pierre brute pour obtenir la pierre finale. J’achète. Puis c’est le tour du marchand de tissus. Là aussi accueil chaleureux, démonstration de tissage d’un tapis, à la main s’il vous plaît et présentation de quelques tissus haut de gamme. J’achète. Enfin, les vêtements. Le marchand me suggère quelques saris aux couleurs envoûtantes, quelques châles à la douceur parfaite. J’achète. Je donne peut-être l’impression de dépenser beaucoup d’argent mais en fait par tant que ça. Vivek m’explique qu’avec les marchands que nous avons rencontrés, on a fait du commerce équitable : produits de qualité et prix justes. Pas comme avec la plupart des boutiques de la rue pour les touristes pressés : prix bas, fausse qualité, vendeurs sous-payés. Dans l’après-midi, je plonge dans le marché de la vieille ville. En pleine préparation de Diwali (Noël et Jour de l’An réunis), la ville s’habille de lumière, les gens sortent acheter des vêtements, de la nourriture, des décorations pour leur maison, des feux d’artifice. La foule est omniprésente et avancer devient un jeu compliqué. Peu importe, il n’y a plus de touristes dans ces rues surchargées de Jaipur. Je peux sentir les poivres, les piments, les thés des boutiques. Je vois les négociations, les palabres et les sourires. J’ai l’impression que moi aussi je suis là, comme eux, pour préparer Diwali.

Dimanche 23 octobre 2011

Quatre heures de route pour rejoindre Jaipur, la capitale du Rajasthan, aussi nommée The Pink City en raison de la couleur des pierres utilisées pour l’édification des premiers bâtiments. Un peu comme Toulouse mais quand même très différent.

Je suis assez fatigué et un peu malade alors je passe rapidement par le City Palace. Et pourtant la visite vaut la peine car on y découvre au travers de salles d’époques différentes de nombreux aspects de la vie des Maharajas. Je rentre tôt à l’hôtel pour prendre un peu de repos.

Samedi 22 octobre 2011

Le soleil se lève au-dessus du Taj Mahal. Immense mausolée de marbre blanc qui s’offre aux regards de ses visiteurs. Chaque jour (sauf le vendredi) ils sont des milliers à venir le voir, à marcher autour de lui, à se promener dans ses jardins aérés. Ils lèvent les yeux et sourient. Ils sourient de la chance qu’ils ont d’être là, pour toucher son marbre et profiter de lui. Je fais partie des chanceux car ce matin j’ai vu. J’ai levé les yeux sur le Taj Mahal, j’ai tourné autour de lui, j’ai marché dans ses jardins aérés et j’ai touché son marbre blanc. 2 heures de regards langoureux, d’œillades pour ce temple érigé en souvenir de la femme aimée et trop tôt disparue. En partant j’ai lancé un dernier regard, celui du souvenir, celui dont l’image restera au cœur et à la tête. Peut-être reviendrai-je mais si je ne reviens pas, je ne t’oublierai jamais. Et demain matin, au lever du soleil, d’autres viendront pour te voir et t’emporter avec eux. Pour toujours.

Je quitte Agra pour Bharatpur. Passage par Fatehpur Sikri et son palais. Un faux guide veut me vendre d’horribles objets en marbre. Agacé, je pars.

A Bharatpur, Vivek me présente son ami Arvind, un jeune homme parlant un bon français appris à l’Alliance Française de Pondichéry. Il est naturaliste et travaille au parc national Keoladeo. Ce parc est connu des passionnés d’oiseaux. Ils viennent du monde entier pour admirer, étudier et photographier près de 400 espèces différentes, migrantes ou sédentaires, mais aussi les tortues géantes, les antilopes, cerfs, chacals, pythons et autres animaux vivant libres et protégés. Je reste l’après-midi à suivre Arvind m’expliquant les comportements des oiseaux qui nous font l’honneur de se montrer.

Je photographie beaucoup mais j’écoute et regarde encore plus. Marcher dans une nature presque sauvage est reposant après tant de jours dans l’urbanité indienne. La nuit remplace le jour et je regarde le soleil, devenu orange, disparaître jusqu’à demain. Arvind et Vivek vont au temple et je les accompagne. Je les regarde prier Vishnou, Shiva et d’autres divinités d’une religion hindoue que je connais mal. La ferveur religieuse est impressionnante et elle intègre tous les rangs de la société. Ce pays si souvent dominé dans son histoire par d’autres peuples et croyances, n’a jamais renoncé à ses origines cultuelles. Pour finir la journée, Arvind m’entraîne au marché de Bharatpur. Une grande fête se prépare (Diwali) et l’on vient acheter de nouveaux vêtements ou de quoi décorer sa maison. Quant à moi, je retourne dans ma chambre d’hôtel avec dans la tête plein d’images d’une journée d’une grande richesse.

Vendredi 21 octobre 2011

Scènes de rue à Delhi. Un homme, une femme et 2 enfants sont assis sur la selle d’une petite moto qui roule entre un taxi et un tuk-tuk, l’un des enfants dort. Un homme a posé sur le trottoir une toile sur laquelle il propose des dentiers, il assure lui-même la mise en bouche. Des écoliers courent pour rattraper un bus qui vient de repartir, le bus est déjà plus que plein. Un conducteur de rickshaw dort allongé sur la bicyclette, la tête posée sur le cadre métallique du guidon, formant un angle étrange avec le reste de son corps.

Ce matin je quitte la capitale dans la voiture de Vivek. Nous ferons les 230 kilomètres séparant Delhi et Agra en 6 heures. 2 heures pour sortir de Delhi (20 kilomètres), 3 heures pour rejoindre Agra et encore 1 heure pour traverser Agra (10 kilomètres). C’est dire si la circulation en ville est infernale. Agra, c’est dans l’état de l’Uttar Pradesh et c’est aussi là que règne le Taj Mahal, sa majesté, le palais des palais. Le vendredi le Taj Mahal est fermé alors je visite le fort rouge qui ressemble beaucoup à celui de Delhi. J’y reste presque 2 heures, parmi les touristes français, indiens et même dominicains (à l’accent reconnaissable entre mille), dont cette dame vêtue d’une sorte de pyjama vert fluo absolument hideux. Pendant quelques secondes je suis aux Caraïbes.

Jeudi 20 octobre 2011

Dans Delhi. La capitale indienne est plus calme que ses consœurs vues auparavant mais la différence repose. Un peu. Passage au Red Fort, grande citadelle en briques rouges dans laquelle on admire des jardins et bâtiments de l’époque Moghul. Pas très loin, Jama Masjid est la plus grande mosquée du pays mais à l’heure où je passe, la prière est en cours et les non-musulmans ne peuvent y entrer. Je repars dans les rues entourant la mosquée, énorme marché à ciel ouvert où l’on trouve, comme d’habitude, de tout. Ici c’est aussi le bordel pour circuler mais après 10 jours de voyage je pense maîtriser assez bien le déplacement urbain.

En fin d’après-midi je visite la dernière demeure de Gandhi, là où il dormait et priait. Là aussi où il fut assassiné en 1948. C’est émouvant de voir ces objets lui appartenant, ces lieux qui furent les siens. Ceux d’un homme qui changea le cours de l‘histoire de son pays. Aussi du monde.

Mercredi 19 octobre 2011

Hasan est un homme affable, toujours prêt à rendre service, il connaît quelques mots de toutes les langues et ne me lâche plus depuis hier. Officiellement il a un bateau pour emmener les touristes sur le Gange mais il a aussi d’autres activités comme amener ces mêmes touristes dans des ateliers de tissage de la soie afin de ventes (et moyennant rétribution pour lui). C’est ainsi que je me retrouve déchaussé sur un matelas face à Ashok le vendeur de choc et ses assistants, pour un défilé de pashminas, étoles et autres saris aux tissus fins, aux tissages travaillés et aux couleurs resplendissantes. Différentes qualités pour différents prix. Ashok prétend avoir des commandes des Galeries Lafayette et du Bon Marché (j’y crois à moitié, voire pas vraiment) et veut me convaincre de la qualité de ses produits. Alors je touche les tissus, je fais mine de juger mais je suis un ignorant. J’achète quelques pièces qui me paraissent de haute qualité et quitte l’atelier d’Ashok. Hasan m’entraîne dans les petites rues de Vârânasî dans lesquelles on ne croise ni voiture, ni tuk-tuk, ni camionnette, seulement des vaches, des piétons et des vélos.

Il y a 2 Vârânasî : la ville à l’image de Calcutta et Bombay, à la circulation folle, aux bruits assourdissants et les quartiers qui longent les Ghâts, suites de boutiques, de restaurants, d’hôtels, de vieilles maisons, de palais de Maharajah abandonnés. S’y promener et s’y perdre un peu est une expérience unique. On y croise aussi des occidentaux « indianisés » venus chercher par ici ce qui leur manquait ailleurs, habillés comme des pratiquants hindous, tentant d’intégrer un monde qui les fascine. Je me promène encore sur les Ghats, appareil photo autour du cou, sans Hasan parti chercher d’autres clients. On me propose de lire mon avenir (je préfère ne rien savoir) ou de faire un autre tour en bateau. Mais aujourd’hui je quitte Vârânasî pour Delhi.

Le vol Jet Airways dure à peine plus d’une heure que je passe dans les bras de Morphée. A l’aéroport de la capitale indienne, je rencontre Vivek qui sera mon chauffeur pour la visite du Rajasthan. Il me dépose à l’hôtel Le Roi, oasis de calme dans un quartier populaire. Je vais profiter 2 nuits des services haut de gamme de l’endroit et surtout d’une salle de bains moderne. Parfois ça fait du bien par où ça passe.

Mardi 18 octobre 2011

J’ai vu les flammes. J’ai vu les corps brûler. Les corps des morts que l’on brûle pour que les cendres soient jetés dans le fleuve. J’ai entendu les hommes chanter et les prêtres ont officié. La nuit, quand la lumière du feu, sur les Ghâts, éclaire les bateaux et les yeux des familles des défunts. J’ai senti les souffles se mélanger, ceux de la mort et ceux de la vie dans le calme des funérailles hindoues. Sous moi l’eau du Gange apportait toute sa force, cette force que les hommes viennent prendre en s’y baignant, en la buvant.

Sur une barque de (mauvaise) fortune j’ai participé par la présence aux cérémonies mortuaires. J’ai communié avec les morts et sous un ciel de nuit sans étoile, je suis resté paisible face à la fin de tout. A Vârânasî les morts viennent achever leur chemin et aujourd’hui, ce soir, j’étais là aussi, pour les accompagner, près du feu et de l’eau, face aux flammes et sur le fleuve. Le fleuve de vie et le fleuve de mort, le Gange.

Lundi 17 octobre 2011

A Bodh-Gayâ il y a des temples et notamment celui dédié à l’illumination de Siddhârta en Bouddha. A Bodh-Gayâ il y a aussi les marchands du temple. Ils vendent tout, y compris des jouets et des armes jouets. Dans un lieu sacré du bouddhisme, franchement… Aujourd’hui je reprends le train. En sleeper, c'est-à-dire qu’on se retrouve à 4 ou 5 sur des banquettes prévues pour 3, avec des couchettes au dessus, bien remplies elles aussi. En face de moi un homme bien charpenté, tout de blanc vêtu, se met à chantonner et à se frapper la tête avec les mains. Juste à côté, des jeunes visiblement amis discutent comme si de rien n’était en se préparant des boulettes de bétel. L’arrivée à Vârânasî est dantesque : une fois franchis les passagers du train allongés devant la porte de sortie, je suis le jeune homme dépêché par la guest house dans laquelle je vais loger. Devant la gare des centaines de personnes attendent, assis par terre.

Les rues de Vârânasî sont comme celles de Mumbaï ou Calcutta : bruyantes, fourmillantes, d’une perpétuelle activité. Sauf que, dès qu’on s’approche du Gange, les rues deviennent ruelles, le sol de terre devient de pierres et il faut poursuivre à pied en évitant les vaches. Je dépose mes affaires dans la chambre et sors dîner. Le restaurant Lotus propose de manger sur une terrasse surplombant le fleuve sacré. La nuit est tombée, la Lune se montre, le Gange semble endormi. Magique.

Dimanche 16 octobre 2011

Prendre le train, c’est toute une aventure. Surtout à partir d’Howrah Junction, la gare de Calcutta. Comme c’est écrit dans mon guide : « bonne chance ! ». Sauf si pour éviter de prendre un mauvais train, vous faites appel à un porteur, reconnaissable à son habit rouge et à son art de porter les bagages sur la tête. Il vous emmènera jusqu’à votre place. Voir un homme porter ainsi un sac de 15 kilos à votre place a de quoi être gênant mais 1. vous le faites travailler et 2. Il connaît la gare et tous les trains et pas vous. La gare de Calcutta est comme le reste de la ville, complexe et bruyante. L’activité humaine y est incommensurable et elle peut faire peur mais bon, rien d’insurmontable. Une fois dans le train, assis à la bonne place, il suffit d’attendre que le train démarre et vous emporte à destination avec patience en regardant le paysage.

Il y a différentes catégories de places dans les trains indiens. Du banc en bois à la couchette en wagon climatisé. Etant donné que le train est lent (plus de 7 heures pour faire 450 kilomètres), je recommande la couchette climatisée car on peut s’y installer et dormir. Cela dit, les autres catégories se tentent aussi, surtout quand on est plus voyageur que touriste… Je débarque à Gaya Junction en milieu d’après-midi, aussi au milieu des vaches qui se baladent sur le quai, attendant peut-être leur train… Ma destination est Bodh-Gayâ à une quinzaine de kilomètres de là. Je prends le premier taxi qui se propose et tant pis si la somme qu’il me demande est trois fois le prix normal. Il me laisse devant le Vihar, un hôtel d’état dans un sale état… La chambre est décatie à souhait, les fourmis ont la taille d’une phalange et semblent beaucoup s’y plaire. Je dépose mes affaires et ressors aussitôt. Bodh-Gayâ est la ville dans laquelle Siddhârta est devenu Bouddha en atteignant l’illumination. Chaque année le Dalaï Lama vient y faire un tour mais je ne le vois pas. Pas sûr qu’aujourd’hui Siddhârta retente le coup dans le coin. Seuls les temples valent la peine de se déplacer car la petite ville est très sale et à la nuit tombée (18h00), marcher dans la rue (si on peut appeler ça une rue), c’est risquer sa vie : aucun éclairage public et tous les véhicules qui foncent, certains sans lumières… Plusieurs fois j’ai senti le souffle d’une voiture passant trop près de moi. A 18h30, j’échoue dans un restaurant thaï qui passe en boucle les trois mêmes chansons de Bryan Adams… La déprime n’est plus très loin…

Samedi 15 octobre 2011

Ville monde, Calcutta fatigue. Ville jungle, Calcutta t’absorbe et te recrache. En une journée tu avaleras la poussière, elle rentrera sous ta peau et coulera dans tes veines. Réveil avant six heures car Ritwick veut commencer tôt ce matin. Au programme : aperçu des différentes communautés qui fondent certains quartiers. Et c’est parti pour trois heures de déambulations dans le dédale des rues des quartiers chinois, juif, arménien, catholique, jaïn, etc. A chaque communauté son morceau de la ville et son lieu de culte. Dans les rues étroites de Calcutta je m’efforce d’éviter les charrettes à bras et autres scooters tout en ouvrant grand les yeux pour voir ce que les gens t’offrent à voir. Toujours les mêmes spectacles de petits commerces de bouche, de quincaillerie, chaussures, vêtements, fruits, légumes, fleurs, etc.

Les rues s’enchaînent comme les épisodes d’un soap mexicain et je ne sais plus où je suis. Ritwick continue de parler aux touristes australiens qui nous ont rejoints mais je décroche un peu, je prends des photos et je les suis. Où qu’ils aillent. La matinée passe ainsi jusqu’aux adieux avec Ritwick, devant un taxi qu’il a arrêté pour moi. Bye Ritwick. Je passe l’après-midi à faire du shopping (l’une de mes activités favorites). Sauf que le mot shopping ici consiste à éviter les rabatteurs pour atteindre la bonne affaire. Celles-ci se font dans les magasins d’état, notamment sur Nerhu Road, celui consacré aux produits du Cachemire : authentiques à 100% et d’un prix équitable. La qualité du tissu, la finesse du tissage, la splendeur des couleurs et la douceur au toucher font des étoles et pashminas proposés des œuvres d’art.

Vendredi 14 octobre 2011

Le cœur de la ville palpite à la vitesse du cheval au galop, ou plutôt du rickshaw. Les marcheurs te passent dessus pour avancer, les véhicules pourraient le faire également. Sans problème. J’ai failli mourir mais bon, voyager c’est aussi prendre des risques. L’agitation permanente est vite fatigante, au physique, au mental mais je suis en Inde alors je ne plains pas, sinon j’aurais choisi le club med en Tunisie et ça, c’est pas moi. Ici chacun semble suivre son chemin sans se préoccuper de l’autre, celui qui marche, celui qui dort au milieu du trottoir, celui qui mendie, celui qui mange, celui qui fait à manger, celui qui ne fait rien, celui qui visite… La rue est un spectacle. Chacun a l’air d’accepter son destin, qui ne possède rien et qui sort d’une voiture dont le montant permettrait à une famille de vivre pendant dix ans. Bon d’accord c’est plus facile d’accepter son destin quand tu peux tout t’offrir mais ça veut dire aussi que l’argent, le statut social ne sont pas tout dans la vie et surtout pas le plus important. Je le savais déjà mais ça fait du bien de se le voir rappeler de temps en temps.

Visite du jour : Indian Museum. Le bâtiment vaut le coup d’œil mais interdiction de filmer sinon le gardien vient te hurler dessus dans un mélange d’hindi et d’anglais… Les collections sont moins intéressantes, particulièrement celles consacrées à tous les types de caillou qu’on trouve dans le secteur, présentés dans des vitrines poussiéreuses. Quelques bronzes de Shiva et Ganesh sont à voir néanmoins. A côté de l’Indian Museum, en tout cas pas trop loin : New Market. Gigantesque bazar dans lequel tu te perds comme Rita Hayworth dans le palais des glaces de La Dame de Shangaï. Avec ta tête de touriste, tu seras très vite repéré et alors un rabatteur insistant voudra te montrer le contenu de plein de boutiques qui ne t’intéressent pas forcément, mais je suis là depuis cinq jours maintenant et je sais dire non. Fin d’après-midi, balade au Victoria Memorial, érigé à la mort de la reine éponyme (qui n’a jamais mis les pieds dans ce pays). On y admire quelques toiles et armes d’époque mais on y va surtout pour ses calmes jardins qui dans cette ville dingue, offre un moment de douceur. Les amoureux ne s’y trompent pas et viennent en nombre profiter de silence pour se tenir la main et s’embrasser. Loin du reste du monde.

Jeudi 13 octobre 2011

Calcutta. Aujourd’hui dans un temple un prêtre a demandé pour moi la protection de Kali à qui la ville doit son nom. C’est l’une des terribles activités auxquelles Ritwick m’a soumis au long de cette journée incroyable. Première étape : le temple. L’hibiscus est partout, c’est la fleur que l’on offre à Kali et je ne suis pas le seul à vouloir la protection de la déesse. Il faut voir la ferveur avec laquelle les croyants de tous âges viennent demander son soutien. Dans l’enceinte du temple, je vois un homme déposer des pièces près d’un feu où l’on sacrifie des chèvres noires. Juste à côté un autre homme décharné et presque nu, allongé sur le sol dans une position qui rend son corps tordu, semble dormir paisiblement. Plus loin deux femmes devisent calmement alors que dans un renfoncement bien sombre un homme entretient un feu et se tournant vers moi, me sourit. Je dépose à mon tour des pétales d’hibiscus sur la statue de la déesse tandis que le prêtre attache à mon poignet droit un fil de coton rouge et me passe sur le front un peu de couleur.

Fort de la protection de la déesse je poursuis avec Ritwick qui m’emmène dans le centre de la ville, celle qui conserve les monuments et bâtiments du temps de la domination britannique : Victoria Memorial, High Cour of justice, Town Hall (devenu un petit musée sur l’histoire de Calcutta avec des minis sons et lumières kitchissimes). Ritwick en profite pour me donner un cours d’histoire : les Anglais, les Indiens, les grandes figures de la politique et des arts (Tagore, Ray). Pour respirer on se pose au bord du Gange. Je vois des hommes et des femmes rendre hommage aux disparus, un des hommes s’est rasé le crâne et devra porter du blanc plusieurs jours. Juste au dessus du fleuve, un train datant probablement des années 50 (1850 ou 1950…) passe lentement. La chaleur est écrasante alors retour dans le quartier juridique pour un encas chez Mongini’s. Le nom est plutôt italien mais les pâtisseries son indiennes et recommandables. On part digérer le déjeuner dans les jardins de la Saint John Church, église anglicane fondée bien avant ma naissance. Lieu tranquille au milieu d’une ville hallucinante. Début d’après-midi, retour au bord du fleuve pour un aller-retour rapide sur l’embarcadère qui en assure la traversée. Ritwick veut me montrer les ateliers des faiseurs de statues de divinités hindoues. Ils travaillent la paille et l’argile dans des cabanes en bois dans lesquelles ils vivent aussi. Des statues il y en a partout, de toutes les tailles avec plein de bras, beaucoup de bras. Fin d’après-midi, on passe prendre un café à l’Indian Coffee House dans le quartier universitaire. Une grande salle ancienne où des serveurs portant des costumes traditionnels (dont un chapeau bizarre, qui m’irait pas mal à Paris) apportent une petite tasse de café à 10 roupies. On peut aussi y manger mais faut avoir vraiment faim. L’Indian Coffee House est au milieu de dizaines de boutiques, books store proposant des milliers de livres aux étudiants qui pullulent par ici. Pour finir la journée, Ritwick me propose d’aller voir un temple Jaïn. Let’s go my friend. Comment dire ? Le temple est une merveille à la décoration très chargée. Là encore la ferveur des fidèles et la force du leur foi sont impressionnantes. Les Jaïns ont des principes assez stricts : certains pour être sûr ne n’avaler aucun insecte (car tout être vivant a une âme), porte des tissus autour de la bouche. Quelle journée ! J’ai encore assisté à des scènes de rue incroyables, toutes ces choses qu’il me faudra assimiler avec le temps. Quel pays. Où suis-je ? Ai-je vraiment vu tout ça ? Probablement. Ouais. Je ne sais plus trop.

Mercredi 12 octobre 2011

Scènes de rue à Bombay. Un bœuf malingre tire une carriole au milieu des voitures et de la poussière. Un homme malingre tire une carriole au milieu des voitures et de la poussière. Une femme assise par terre derrière une balance propose aux passants de se poser moyennant finances. Un tout petit, deux ans au plus, tenant à peine debout, patauge allègrement, tout nu, dans le caniveau. Une femme sur la voie rapide balaie la chaussée en évitant les voitures. Deux femmes accroupies dans le jardin du musée national retirent les mauvaises herbes, à la main. Un taxi dans lequel j’ai pris place fonce dans la circulation comme s’il participait au rallye de Monte Carlo, évitant les accidents de justesse ou par miracle ou bien les deux.

Ce matin je quitte Mumbai pour Kolkata, autrement dit Calcutta. En train il faut plus de 24 heures mais en avion 2 heures et demi suffisent. Je prends l’avion. A peine débarqué dans la ville de Mère Térésa et Satyajit Ray, je me retrouve encore dans un taxi de la mort qui transforme une route à 2 voies en autoroute à 3 voies, sans connaître exactement l’adresse où je veux qu’il me dépose. Le ciel est d’un gris de cendres et l’air semble si chargé en pollution. Le taxi passe par des quartiers hallucinants, petites rues défoncées, vaches en liberté, hommes tirant d’autres hommes sur des chars à bras, hommes mutilés, femmes d’une beauté à couper le souffle d’un marathonien… On trouve finalement l’Embassy Building, grâce au GPS naturel : les yeux et je laisse mon chauffeur suicidaire et dévot (car bien sûr il a profité de certains arrêts pour prier Shiva ou Vishnou, quand on conduit comme lui, vaut mieux mettre toutes les chances de son côté).

Ritwick est déjà là. Il travaille pour Calcutta Walks, une entreprise qui propose de visiter la ville autrement et d’être hébergé chez l’habitant. Je vais passer les quatre prochaines nuits chez Madame Thavrani qui outre son activité d’accueil des voyageurs craintifs, tient une agence matrimoniale et enseigne l’anglais. Elle a un grand appartement au centre ville et chaque mercredi soir s’y tient une cérémonie religieuse pendant laquelle on chante et on danse. Ce soir c’est mercredi et je suis vraiment dans un monde différent du mien. Ritwick a la trentaine, une moustache à la Burt Reynolds, pour le reste, c’est Harry Potter, indien. Il m’emmène faire un tour dans la ville où il est né, m’expliquant les endroits devant lesquels on passe, les plats préparés dans la rue, les restaurants les plus intéressants. C’est la nuit, je traverse un bout de Park Street, dîne au Blue Sky Café d’un merveilleux poulet tikka et rentre à pied chez Madame Thavrani. Demain Ritwick me fait visiter sa ville, ça devrait durer 7 ou 8 heures. Les vacances quoi !

Mardi 11 octobre 2011

2h16 du matin dans une chambre d’hôtel de Mumbai. Ici les trottoirs sont des dortoirs, les hommes sont allongés sur le sol les uns à côté des autres pour la nuit. La ville la nuit je la traverse en taxi et c’est une expérience. Le chauffeur fait rouler la voiture aussi vite qu’il peut et je pense à mon sac simplement posé sur le toit et qui pourrait s’envoler à tout moment. J’ai dormi dans l’avion alors au milieu de la nuit le sommeil se refuse. Il finira par venir. Il finira.

Fin de journée. Comme une plongée dans l’humain, au cœur de l’humanité indienne. La ville est un mouvement perpétuel, à pied, en voiture, en moto, rien ni personne ne s’arrête, jamais. Alors moi aussi je marche. Et je me perds. Ici personne ne connaît parfaitement la ville, même pas les chauffeurs de taxi. Et pourtant ils sont prêts à t’emmener partout. Un regard vers toi, un coup de klaxon : « tu montes chéri ? »

- Merci mais non merci. Je préfère la marche à pied.

Je regarde le plan. Il est faux, forcément puisque je suis perdu, à moins que ce ne soit la tête que je perds. Possible aussi.

- Mahatma Gandhi Road, please….

- Vous y êtes.

Alors je continue.

- Gateway of India, c’est bien par là ?

- Pas du tout, c’est de l’autre côté.

Putain de plan. Je fais donc demi-tour et ma chemise en a assez de la chaleur alors elle transpire aussi. Finalement j’arrive au Gateway of India, arc de triomphe anglais qui fait face à la mer d’Oman et construit en 1911 pour le venue du Roi Georges V et de la Queen Mary. Sur la place, peu d’occidentaux, le touriste est indien. Moi aussi je suis un touriste. Ça va pas non ? Le touriste il a un bermuda, des tongs, la peau rougie par le soleil et l’appareil photo en bandoulière alors que moi le bermuda, merci mais non merci. Pour le reste, c’est quand même un peu ça. Sur la place il y a aussi Mister Mac qui veut me vendre une visite d’Elephanta mais je n’aurai pas le temps aujourd’hui.

- Pourquoi ?

- Parce que le programme est déjà chargé : le musée national au nom à rallonge et dont la visite devrait me prendre un bon bout de temps puisque je suis passé devant et qu’il m’a l’air grand comme le château de Versailles.

- Et c’est tout ? me répond Mac.

- Euh non, je voudrais voir le Taj Mahal Hôtel.

- Je peux vous faire la visite du musée.

- What’s your name?

- Mister Mac.

- Mister Mac, je pars demain pour Calcutta mais je reviens à Mumbai et alors j’irai à Elephanta avec vous.

- Voici ma carte.

Je la prends, jette un coup d’œil, c’est écrit : « Mister Mac » dessus. Je l’aime bien. Je le lui dis. Il me dit qu’il peut aussi me faire visiter tout le reste de la ville aujourd’hui, le pays entier et même le reste du monde. Il m’est très sympathique Mister Mac mais pas aujourd’hui. Maintenant j’ai faim, le guide que j’utilise propose des endroits alors je choisis celui qui a l’air le moins engageant, histoire d’éviter les éventuels touristes. Ça s’appelle Bagdadhi. Le gamin qui m’indique une table ne comprend pas mon anglais. Un autre arrive. Je commande. Chicken Biriany. C’est délicieux en plus. 70 roupies. 1 euro et 10 centimes. Je laisse le billet de 100 et ressorts. Il fait toujours 35 degrés et on veut me vendre des tambours, des ballons géants en forme d’aubergine (qui achète ça ?), des montres, encore des tambours.

- J’en ai déjà acheté un, dis-je au vendeur de tambour.

- Mais celui-ci est pour vos enfants.

- Je n’ai pas d’enfants. Je les mange les enfants, avec du riz.

- Hein ?

- C’était une blague. Allez, je vous le prends votre tambour…

Mais il est déjà parti. J’ai dû lui faire peur. Je rejoins le musée au nom à rallonge : Chatrapati Shivaji Maharaj Vastu Sangrahalaya (formerly Prince of Wales Museum of Western India). Ouf. Le musée présente une histoire du pays, de la préhistoire à nos jours avec des poteries, des jouets, des ustensiles, des vêtements, des pièces de monnaie, des statues, des photos et même des toiles d’art moderne indien. Il propose aussi des ventilateurs et des salles climatisées et croyez-moi, ça fait du bien. Je sors du musée et un homme me propose d’acheter un tambour, un autre un ballon (en forme d’aubergine). Je vois des enfants assis par terre en train de jouer, une famille entière qui semble vivre sur ce bout de trottoir… C’est la fin de la journée, la nuit commence à tomber et je marche encore dans la ville. Je fais le tour du Taj Mahal Hôtel sans en trouver l’entrée. Peu importe. Je m’en fous du Taj Mahal Hôtel. De grands panneaux montrent Marion Cotillard portant du Christian Dior. Je m’en fous aussi. Je vois des petites filles à la beauté stupéfiante demander qu’on leurs achète du riz pour nourrir leurs familles. Et je ne m’en fous pas. J’ai juste envie de pleurer. J’échoue dans un magasin de tissus, ça s’appelle Fabindia. C’est beau. Des tissus magnifiques, des saris de toutes les couleurs, des tuniques, des étoles, de la soie, du commerce équitable et des cadeaux à faire pour les amis et la famille. Je reviendrai là. Je reviendrai aussi pour Mister Mac. Aussi pour acheter du riz à qui me le demandera. Tout le riz qu’elle voudra la petite fille aux grands yeux noirs et à l’air inquiet.

Lundi 10 octobre 2011

L’avion vole au-dessus de l’Iran. Une hôtesse belle comme une actrice de Bollywood me propose un verre de jus d’orange. Il fait froid dans cet avion. Je suis en route pour Mumbai, anciennement Bombay.

Depuis 1987, à la faveur d’un été adolescent passé tout seul (et donc avec bonheur), j’ai envie d’y aller. En Inde. 1987, A Passage to India, le dernier film de David Lean passe à la télé, j’ai 17 ans, je ne suis pas sérieux, ni amoureux (quoique), ni vieux et je me prends à rêver de voyages, de bouts du monde, d’éléphants et de la Porte de Indes. 2011, je n’ai plus 17 ans, je ne suis toujours pas sérieux, je suis plus vieux et je vais voir un bout du monde mais aussi le Gateway of India, Calcutta, Bénarès (aujourd’hui Varanasi) et le Gange, je vais prendre le train, passer par Delhi, voir le Taj Mahal, visiter le Rajasthan : Jaïpur la ville rose, Udaïpur et ressentir le plus possible de parfums, de couleurs, de visages. A présent je suis calmé et patient (encore que…) j’ai l’expérience des voyages et l’envie de faire partager tout ça.